histoire ◮ « Estienne, escorte cet homme dehors. Il est trop ivre pour trouver la sortie tout seul. » Sans un regard pour son fils, Jehan Plessis avait donné ses ordres. Il s’en était retourné derrière son modeste comptoir, attrapant une écuelle sale pour l’essuyer avec un tissu qui n’était guère plus propre. Estienne s’était déjà relevé de la chaise qu’il occupait, sachant trop bien qu’il ne fallait pas faire attendre son patriarche, connu pour son impatience. Il tenait son affaire avec une poigne de fer, et demandait à ce que fils et épouse s’exécutent aussitôt les ordres donnés. Lorsqu’il fut à la hauteur du client, ce dernier s’écroula sur lui, une enivrante odeur d’alcool suivant chacun de ses gestes. Le jeune Estienne peina à rester sur ses pieds, le gaillard le dépassant d’une demie taille. Il glissa son bras autour de la taille de l’ivrogne, pour mieux supporter sa charge. Tant bien que mal, Estienne claudiqua en direction de la porte qui menait vers la cour principale. « T’es un bon gars, Estienne. Si tu m’aides à rentrer chez moi, je te donnerais une pièce en remerciement de tes services. » Le jeune garçon, qui ne recevait en travaillant pour son père que le gîte et le couvert – si son père estimait qu’il le méritait – s’empressa d’accepter l’offre. Ce client habituel, cet homme si généreux en cet instant, n’était pas l’un de ceux dont les paroles ne valent rien. Il était fortuné, autant que peut l’être un homme aisé face à ceux qui n’ont rien. Les Plessis étaient de cette dernière catégorie, gérant une taverne qui leur évitait les travaux des champs, mais qui apportait des revenus à peine plus importants. A chaque intempérie, ou quand les récoltes se faisaient trop infimes, les clients désertaient la taverne, conservant leur argent pour de plus importantes dépenses. Et cet homme qu’Estienne venait de secourir était un vigneron, du nom de Joseph Lebon. Un honnête homme qui gagnait bien sa vie, et qui dépensait une partie de ses revenus dans la boisson, dès lors qu’elle était forte et enivrante. Il vivait bien, comme tout bon vigneron. Estienne s’empressa donc de lui offrir ses services. Ils marchèrent longtemps, s’enfonçant dans la nuit noire en quittant tout à fait le village. Les Lebon vivaient un peu à l’écart, préférant garder un œil sur leurs vignes plutôt que sur les chaumières des voisins. Grand bien leur en prenait, ils avaient une affaire prospère et étaient l’une des rares familles à entretenir des relations commerciales bien au-delà du village.
Depuis l’extérieur, on pouvait apercevoir le timide éclairage de la maison. Malgré l’heure tardive, certains membres de la famille n’étaient toujours pas couchés. Peut-être attendaient-ils le retour du patriarche pour s’endormir l’esprit tranquille. Estienne et son fardeau n’avaient plus que quelques mètres à faire avant d’atteindre la lourde porte des Lebon. Mais celle-ci s’ouvrit avant qu’ils ne puissent l’atteindre. Une fine silhouette encapuchonnée se glissa dehors, bientôt suivie par deux jeunes hommes trapus qu’Estienne reconnu comme étant les deux fils ainés du vigneron. Ils adressèrent un bref salut au jeune homme avant d’attraper leur père qui se laissa lascivement porter jusqu’à l’intérieur. Ne restait plus qu’Estienne et Adélaïde, fille cadette du vigneron, celle-là même qui avait ouvert la porte quelques instants plus tôt. Sans un regard pour le jeune homme, elle s’apprêtait à se refermer la porte et retourner à ses occupations. « Ton père m’a promis une pièce pour le trajet » s’empressa aussitôt de dire Estienne, s’imaginant déjà sa précieuse récompense lui passer sous le nez. Adélaïde se figea un bref instant, avant de se retourner vers lui. Elle ôta son capuchon, laissant ses cheveux bruns tomber en cascade sur ses épaules. Elle avait beau être à peine entrée dans l’âge de l’adolescence, il n’y avait pas un jeune homme au village qui ne rêvait de passer une soirée en sa compagnie, tant sa beauté laissait sans voix. Pourtant, son visage d’ordinaire si doux s’était fait sévère en se posant sur Estienne. « Attends ici » dit-elle simplement avant de disparaitre dans l’embrasure de la porte restée entrouverte. Elle ne mit pas longtemps avant de réapparaitre, une pièce d’or dans la main. « Tu ne pourras pas dire que les Lebon ne payent par leurs dettes. » Estienne était conscient qu’à l’évidence, réclamer de l’argent pour un service aussi minime ne plaisait pas à Adélaïde. Mais la jeune fille mangeait à sa faim, ne connaissait pas le besoin autant qu’Estienne. Elle pouvait désapprouver sa conduite, mais lui ne comptait pas en changer pour autant, du moins tant que son père persisterait dans ses privations. Estienne se contenta donc de bredouiller quelques remerciements, tandis qu’Adélaïde claquait déjà la porte sur lui. Plongé dans la pénombre, Estienne glissa ses mains dans les poches de son vêtement, et repris sa route en sens inverse.



Estienne ne savait pas pourquoi on lui avait intimé l’ordre de se rendre chez les Lebon. Il avait effectué ce trajet à de nombreuses reprises. Pour raccompagner l’un des hommes de la famille ivre après une soirée à la taverne, ou parce qu’on attendait de lui quelques menus services. Parfois, son père et lui allaient chez le vigneron pour lui acheter son vin le plus abordable. Un picrate infecte pour les connaisseurs, mais les gens du village avalaient n’importe quoi dès lors qu’ils pouvaient se l’offrir et s’enivrer à bas prix. Entre le tavernier et le vigneron, une relation amicale autant que commerciale s’était tissée au fil des années. A tel point que les Plessis avaient compté parmi les rares invités du village au mariage de la sœur ainée d’Adélaïde à un riche commerçant. Estienne avait eu l’occasion d’étrenner des habits qu’il n’avait jusqu’alors jamais cru porter un jour. Et qu’il ne porterait certainement pas avant longtemps. Il venait de fêter ses dix-sept ans, et savait que le prochain évènement auquel il assisterait serait assurément son propre mariage, beaucoup moins faste, à n’en pas douter.
Lorsqu’il arriva chez les Lebon, les hommes de la famille riaient à gorge déployée, installés sur des bancs disposés au dehors. Plus surprenant, son propre père se trouvait là, riant avec eux. « Estienne, nous t’attendions. » La voix rauque de son père, souvenir d’une maladie qu’il avait contracté l’année passée et qui avait laissé quelques stigmates, s’était élevée au-dessus des autres, imposant le silence. Il se tourna vers Joseph, dont le statut était plus important, et à qui il revenait donc d’annoncer ce qui allait suivre. « Mon garçon, comme tu le sais, nous avons marié notre fille ainée il y a quelques temps désormais. Et mes garçons sont passés sous l’autel il y a déjà un moment. Il ne me reste plus que ma douce Adélaïde. Sa dote est moindre, elle est la dernière de mes enfants. Et puisque je ne peux me résoudre à l’envoyer au couvent, il est temps de lui trouver un bon mari. » Estienne ne savait que trop bien où Joseph voulait en venir. Le fils du boulanger avait déjà tenté sa chance et demandé la main de la jeune fille à son père. Il avait essuyé un refus. Une rumeur courrait dans le village selon laquelle les demandes s’étaient multipliées, toutes soldées par un échec. Joseph ne donnerait pas sa plus jeune fille à n’importe qui. Il avait toujours eu une affection particulière pour Estienne, ce garçon qui rendait toujours service. Et la faible dote de sa fille faisait qu’il ne pouvait lui offrir un mariage aussi fructueux que celui de son ainée. A défaut de faste, il se contenterait d’un mari honnête. Jehan Plessis reprit la parole « Nous sommes arrivés à un accord. Tu épouseras Adélaïde, et nous achèterons du vin chez sa famille pour un prix avantageux. Quand je serai mort, la taverne et l’auberge vous reviendront à tous les deux. » Les patriarches avaient tranché, Estienne et sa promise n’avaient désormais plus grand-chose à dire. Il aurait pu refuser, mais il savait qu’il avait plus à perdre qu’à gagner. Adélaïde était une femme à la beauté envoutante, un parti que beaucoup allait lui envier. Qui plus est, si elle n’amenait ni lopin de terre ni meuble de belle facture dans sa dote, elle amenait un accord commercial qui faciliterait la vie des taverniers. Dans son dos, Estienne sentit une présence. Adélaïde venait d’apparaitre. Elle lui adressa un mince sourire en guise de salut, tandis que son père était reparti dans un rire tonitruant, se félicitant déjà de la noce à venir.




« Adélaïde, nous ne pouvons plus rien faire. Nous devons partir, immédiatement. » Adélaïde était en larme, penchée sur le corps sans vie de sa fille. Une épidémie avait secoué le village, et l’unique enfant des Plessis venait d’être emportée par une terrible fièvre. Le curé avait rapidement procédé aux derniers sacrements. Mais le temps était compté, la nuit s’apprêtait à tomber. En voyant le corps inerte de Madeleine, Estienne était pris d’une immense tristesse. Mais il lui fallait revenir à la raison, et mettre sa femme à l’abri. Si la bête blanche venait à les trouver, s’en était fini d’eux. Il attrapa Adélaïde, lui glissant des mots réconfortants à l’oreille tandis qu’il parvenait avec difficulté à la séparer du corps de l’enfant. Adélaïde avait multiplié les fausses couches, et Madeleine avait fini par apparaitre, tel un miracle. Aujourd’hui, moins de trois ans après qu’elle ait vu le jour, Dieu avait décidé de la rappeler parmi les siens. A force d’insister, Estienne parvint à la faire quitter la chambre où reposait le corps de l’enfant. Il attrapa une fourche qu’il avait laissée dans un coin de la pièce principale, déjà prêt à partir pour gagner la maison du seigneur. Il savait qu’Adélaïde avait peur de ne pas retrouver le corps de son enfant au petit matin. Il partageait ses craintes, priant pour pouvoir offrir à sa fille une sépulture digne d’elle. Mais il ne pouvait emmener son petit corps meurtri par la maladie chez son seigneur. Il fallait se résoudre à laisser Madeleine derrière eux pour la nuit. A leur arrivée dans la demeure seigneuriale, le curé avait déjà fait part de la nouvelle. Les boucles brunes de la jolie Madeleine ne tournoieraient plus autour des tables de la taverne où elle accompagnait parfois sa mère, le midi, lorsque la clientèle était plus fréquentable. La nuit fut longue pour tous, et insupportable pour les Plessis. Estienne avait déjà enterré ses parents quelques années plus tôt, mais la douleur était bien plus insupportable à l’idée d’en faire autant avec sa propre fille.
Dès les premières lueurs de l’aube, les Plessis furent les premiers à retourner chez eux. Le petit corps n’avait pas bougé, à leur grand étonnement. Le curé, qui les avait accompagné, ne put réprimer ses paroles : « C’est comme si elle avait compris que la mort avait déjà fait son œuvre. » En silence, les Plessis acquiescèrent. Ils n’en dirent pas un mot, mais ils étaient soulagés. Madeleine ne serait pas l’un de ces corps décharnés qu’on découvrait à chaque lendemain de pleine lune. C’était là une maigre consolation face au deuil qui les touchait.